Hacer un pookalam para Onam tiene más que ver con el viaje que con el destino

Por Akshaya Pillai

Las mariposas están aquí antes que yo. Un par de claras de col se persiguen en las profundidades de mi descuidado jardín. Es difícil no compararlos con los pensamientos. Rápido, frágil y fugaz. Continúo donde lo dejaron y arrojo cinco pequeños aripoovu en lo que una vez fue una canasta de frutas. Es una locura pensar que este pequeño ramo de flores llegó en el tono naranja perfecto para atraer a las abejas adecuadas. Qué ingenioso suena, hasta dónde llegó para el avance de su especie. Y aquí estoy, al amanecer, rodeada por los suaves estiramientos de mis peludos, sintiendo pena por la joven madre del barrio. Su hija se ha encargado de competir con la andanada de silbatos de las ollas a presión. Lamentos testarudos, agudos y penetrantes como los primeros rayos del alba.

Seis o siete años, calculo su edad por la pronunciación casi perfecta del alfabeto malayalam, zha. Si hubiera nacido hace un par de décadas, ahora estaría de camino con amigos a recoger flores para el pookalam de Onam. Me gustaría creer que este pequeño y elegante ritual surgió del deseo de mantener a los niños alejados de las cocinas bulliciosas donde 28 platos para una sadya estarían cada uno en diferentes etapas de producción. Raspado, triturado, templado. Un pequeño truco ingenioso para mantenerlos ocupados hasta que el embriagador olor a papadams que se elevaba en aceite de coco caliente los hizo regresar.

Pookalam alguna vez fue una pequeña nota de agradecimiento dibujada a mano a cambio de una cosecha abundante. Mahabali, el querido rey mítico de Kerala, fue sólo una artimaña. Como héroe, suena mejor que los religiosos. Su biografía habría dicho "Trato a mis sujetos por igual". Los pensamientos vagan lejos mientras recojo Nandiyaarvattams, la primera flor que planté en el patio trasero, tarareando viejas canciones malayalam que son un mausoleo de flores olvidadas. Ninguna de estas flores está tradicionalmente invitada a formar parte de un pookalam. ¿Quién hace estas reglas de todos modos? La mayoría de ellos son varathar (forasteros, no nativos), pero también lo son las babosas bananeras (nativas de América del Norte, ahora habituales en Kerala) que ayudan a arreglar el suelo. Si bien nuestros patios traseros y balcones lucen un rico y variado crisol de flora y entomofauna, la única imagen que todavía se asocia fácilmente con el pookalam es el rosa y el naranja del arali y la caléndula. Magullado y reventado por las costuras de la cubierta de polietileno azul. Y hay muchas competiciones inútiles de pookalam. Como el poeta indio Kamala Surraiyya describió el olor de las flores cortadas en los jarrones, estos pétalos también huelen a sudor humano. De mercantilización. En la prisa por mantener vivas las tradiciones, ¿realmente estamos perdiendo de vista el por qué? ¿Por qué hacer un pookalam, en realidad?

Claro, se trata de unión y camaradería. Pero el acto de hacer un pookalam consiste en hacer una pausa, reflexionar y tal vez incluso simplemente mirar. Cuando miras algo familiar durante demasiado tiempo, puedes sentir que cambia el enfoque hacia algo desconocido. Se te revela. Partes de ti también. Arqueo la espalda, me pongo de puntillas y alcanzo una buganvilla que rebota juguetonamente. Sus flores son, en realidad, hojas, y la flor real es blanca y preciosa, guardada en su interior como un recuerdo. Tomo nota de visitar mi antigua casa de alquiler para saludar los rizos de color rosa brillante de las buganvillas que una vez planté y que ahora caen en cascada sobre la placa de identificación de la casa abandonada, Belvedere. Anoche, desde el apartamento del rascacielos y la normalidad de su flamante vida en una ciudad diferente tras la muerte de mi padre, mi madre me dijo: “Este año no tenemos a Onam”. Vuelvo a las mismas preguntas: ¿Quién establece estas reglas? ¿Qué tienen que ver la cosecha y el duelo entre sí? ¿Por qué entonces el período de duelo es sólo de un año? Cuando hablamos del clima y de la cena, mi mente se remonta al pequeño apartamento de 600 pies cuadrados en Bombay de mi infancia. Las parrillas eran un abigarrado conjunto de flores, grandes y pequeñas. Se recogen principalmente por la noche y se ofrecen a deidades con marcos de vidrio. Al igual que la poeta estadounidense Ellen Bass, tampoco puedo entender por qué hay tanto placer en recordar.

Por Prabal Sharma

Por Hasina Khatib

Por Sanaa Sharma

Rajamalli, las flores de pavo real que no hace mucho bordaban el cielo, ahora yacen en un rincón de mi canasta. ¿Existe alguna obra de arte que pueda rivalizar con la perfección de una flor? En esos momentos de asombro, incluso los no religiosos como yo buscamos al creador. Después de todo, fue en una sola flor donde Virginia Woolf vislumbró un universo de interconexión. Si bien no hay deidades en mi casa cuando soy adulto, la jardinería como forma de oración es algo a lo que puedo sumarme. El árbol mussaenda gime bajo el peso de sus flores. Entonces saco un grupo completo. Los pétalos irían en el anillo interior del pookalam. Los recuerdos, si fueran tangibles, tendrían la textura de los pétalos de mussaenda. Soñador, aterciopelado y fuera del mundo.

Donde crecí, nunca tuvimos vacaciones en Onam. Lo que sí recuerdo es regresar de la escuela con una copa de kadala payasam frío y las historias de mi padre que eran un elemento básico para cualquier tipo de celebración. A la sombra de la mussaenda, busco el nombre del árbol del que mi padre habló una vez, el que él y sus amigos sacudían y hacían llover flores. En este recuerdo prestado, la ráfaga era, como la mayoría de las cosas felices, amarilla. Ahora no hay manera de verificarlo. Cómo me gustaría poder llamarlo para preguntarle su nombre. O simplemente localice este árbol. Sólo para sacudirlo con la urgencia de devolver a alguien a la realidad.

Quizás los nombres no importen en absoluto. “¿Con qué frecuencia nombramos algo según su forma más breve?” Una versión de la pregunta del poeta estadounidense Ocean Vuong surge en mi mente. Saco el resto. “Una flor sólo se ve hacia el final de su vida, recién florecida y ya en camino de convertirse en papel de estraza. Y tal vez todos los nombres sean ilusiones. Rosal, lluvia, mariposa, tortuga mordedora, pelotón de fusilamiento, infancia, muerte, lengua materna, yo, tú”. En el nítido marco donde mi teléfono plancha la tierra, aparecen dos orugas gruesas, sacadas directamente de una película de Pixar. Su piel negra y neón aparece en el barro como si estuviera coloreada con bolígrafos. Mi teléfono me dice que pronto se convertirán en polillas marrones. Piden ser una metáfora de los adultos que dejan atrás los colores brillantes de su infancia. En muchos sentidos, recolectar el material para un pookalam es más satisfactorio que ejecutar el diseño. Lo que importa no es la tradición, ni siquiera el arte, sino el proceso. Deambular y recolectar son prácticas que han nutrido a la humanidad desde la era de la búsqueda de alimento. Salir. A veces basta con mirar. Deja que la belleza te toque. Haz crecer una flor a partir de una semilla antes de que sea demasiado tarde. O simplemente aprecia aquello que crece a tu alrededor sin ninguna ayuda o intervención. Cuanto más mires, más querrás celebrarlo, preservarlo.

El hibisco ha sido sombreado por la planta de campana amarilla. Dudo en elegir los dos únicos que florecieron. Pero luego recuerdo dos cosas. El hibisco es andrógino; lo que llamarías una flor fuerte e independiente. No necesitan abejas ni mariposas. Habla de un modelo a seguir. La segunda, siendo la niña molestamente sensible que era, recuerdo lo que mamá me enseñó sobre podar y cortar, cuando la acosaba con preguntas. “¿Por qué no podemos simplemente no matar las flores? ¿Por qué no dejarlos quedarse en la planta? Recuerdo lo que imaginaba. Flores como mechones de rizos. ¿Existe una palabra para volver a visitar lo que alguna vez imaginaste cuando eras niño? Recoger flores caídas del suelo parecería una mala idea, pero aquí es donde encuentro lo espectacular. Parijatham, centelleante y embriagador, convierte la tierra de la mañana en una noche repleta de estrellas. Antes de amar a otro, tal vez deberíamos aprender a amar una flor, algo, cualquier cosa que no dure mucho.

Por Prabal Sharma

Por Hasina Khatib

Por Sanaa Sharma

Aparto mis pensamientos y me pongo a actuar. El residente Mahabali saluda mientras cruza mi casa a un ritmo viajero. Mientras trabajo, los árboles a mi alrededor parecen contener la respiración. El jardín se vuelve más tranquilo, absorto. Los pájaros y las abejas están a punto de desconectarse después de su turno de mañana. Cuando finalmente coloco el último pétalo y me aparto para admirar la interacción del arte y la naturaleza, casi puedo escuchar el brillo de las hojas. El suave aplauso del viento.

10 saris que te acompañarán en las celebraciones de Onam este año

Una breve historia de la íntima tradición de compartir recetas orales.

La zona gris entre apropiación y valoración cultural